Caminante, no hay camino…

Para Gaël

Cada año por estas fechas hago lo mismo. Mientras los demás se apresuran a retrasar los relojes nada más se despiertan por la mañana, y algunos impacientes incluso lo hicieron al acostarse, yo comienzo a especular con cuándo utilizar esta horita de regalo de cada otoño.

Porque por ejemplo, hoy estaba lloviendo, así que sería idiota cambiar la hora al reloj en un día de lluvia para hacerlo más largo. U otro ejemplo, el año pasado el cambio de hora me pilló visitando a mi suegra. Haber cambiado el reloj precipitadamente habría dilatado innecesaraimente la visita.

Así que será mañana, si hace bueno, después de trabajar y fregar los platos, cuando cambiaré el reloj de hora y aprovecharé para ir a la playa y jugar un ratito más con mi niño.

“La verdad siempre es tragicómica“, escribía hace unos días Paco Ortega en su blog, sobre el Hamlet que Kenneth Branagh hizo para el cine en 1996. Y yo estaba dándole vueltas a cómo empezar una entrada dedicada al último cómic que he leído “Una aventura rocambolesca de Signund Freud: Tiempo de perros“, por el genial Manu Larcenet.

Y es que esta BéDé (Bande Dessinée=cómic) empieza en tono humorístico pero conforme avanza la historia, el contenido filosófico y la tragedia ganan terreno, aunque sin llegar a perder esos guiños de humor que hacen que la verdad pase, que las penas con pan sean menos penas.

Este cómic nos lleva al oeste americano donde Sigmund Freud y su ayudante Igor llegan desde Viena con la intención de psicoanalizar al los habitantes de ese nuevo país que es EEUU. El psicoanálisis y sus clichés dan mucho juego para hacer chistes en toda la historia, como en cualquier buena película de Woody Allen.
Esta extraña pareja se encontrará en su viaje por América con Spot, un perro que no quiere vivir como esclavo de los hombres, y que ha escapado de la cárcel en la que encierran de por vida a los perros vagabundos y desobedientes. Spot llega a un acuerdo con Freud e Igor: El se dejará psicoanalizar a cambio de que la pareja austriaca le ayude a ir a Tacomo, donde se supone que vive un chamán indio que puede hacer realidad el sueño de Spot: Darle un alma.

La historia supone una defensa de la individualidad y de la diferencia frente al reduccionismo y la barbarie autoritaria del pensamiento único que, como diría Machado, “rechaza cuanto ignora“. Este cómic nos hará reír y llorar, y lo que más me ha gustado es su capacidad de sugerir otras historias, otros personajes (por ejemplo, Quijote y Sancho), así como las bellas viñetas que Larcenet dedica a los personajes atravesando los cañones y desiertos americanos.

El gran Nino Ferrer decía en una de sus inimitables canciones aquello de “Si j’avais pu, j’aurais aimé, vivre à la campagne, vivre à la campagne…” (Si hubiese podido, me hubiese gustado vivir en el campo). Y sobre este deseo de vivir una vida sencilla lejos del estrés de la gran ciudad trata este tebeo o BD “Le retour à la terre”, realizada entre Jean-Yves Ferri y Manu Larcenet.

Estando Manu Larcenet de por medio y viendo que el dibujo de los personajes es muy parecido a los del “Le combat ordinaire”, esperaba un retrato desencantado del mundo actual, con fábricas que echan el cierre sin que la sociedad reaccione mientras el racismo aumenta enfrentando a los más pobres de cada casa.

Sin embargo el tono de esta BD está dominado por el humor con el que se cuentan las experiencias de una pareja que se traslada de Paris al campo. Un viaje que cambiaría la vida de cualquiera pero que aquí toma dimensiones planetarias: El campo no es ese sitio que está a pocos kilómetros de tu ciudad. El campo es otro planeta y el título de la serie recuerda a novela de Julio Verne.

Las anécdotas se suceden. Los pueblerinos de aspecto simple podrían parecer idiotas al lado de esta pareja tan “cool” de urbanitas, pero las viñetas se encargan de demostrarnos lo contrario. Las anécdotas son muy divertidas: El agua de vida o licor artesanal casero que es alcohol puro, las tradiciones algo excesivas que acaban en accidente, la afición por la caza, las oscuras supersticiones que todo el mundo conoce menos tú, los problemas con el lenguaje, y el deterioro de tu intimidad que supone que todo el mundo te conozca más de lo que quisieras.

En la imagen, primer contacto con el agua de vida de Monsieur Henri.

Pese a que la historia está situada en el campo, la ciudad está muy presente con las persistentes llamadas al móvil que reciben o hacen los personajes y que trasmiten ese constante estrés de la vida urbana. Las visitas de urbanitas amigos de la pareja también deparan momentos hilarantes. En ambos casos, la frase de efecto cómico que todos repiten a la pareja es: “J’pourrais pas”, i.e., “Yo no podría” (vivir en el campo).

En definitiva Ferri y Larcenet consiguen hacernos reír explotando los prejuicios que los franceses pueden tener sobre el campo, a través de unos personajes que poco a poco se adaptan a la nueva vida.Tengamos en cuenta que en Francia hace ya tiempo que la gente se siente atraída por la vida en el campo y se instala en pueblos, algo que no ocurre todavía en España, donde la tendencia es la contraria. Por tanto, Ferri y Larcenet disponían ya de gran cantidad de situaciones y conversaciones que se están dando entre los franceses desde hace años. Su acierto ha sido darle vida y sinceridad a estos clichés con gran sentido del humor y con unos personajes entrañables dibujados con sencillez.

P.S.: He estado mirando por internet y este cómic está en español con Bang Ediciones, colección Exit. Por otro lado, el vídeo que he enlazado incluye la canción de Nino ferrer, pero las imágenes son un homenaje hecho para youtube.

“El tiempo que nos queda perdió su eternidad.

De modo que aceptemos su fluir, porque tan sólo
lo fugitivo alivia de la nada”.

De Escaparate de Venenos, de Felipe Benítez Reyes.

Nunca pensé que un esmoquin sirviera para correr por los páramos de Haworth en busca de Heathcliff. Tendré que releer Cumbres Borrascosas, porque esta versión me encanta.

Hablo, luego existo. Escribo el mundo con mis palabras, que fecundan el silencio y acompañan a los segundos, justificándolos. Mis palabras son el río que tarde o temprano llegará al mar, que, como dijo el poeta, es el morir.

Decidió seguir el consejo del hombre más sabio que conocía, y se preparó para emprender el viaje que le llevaría a conocerse a sí mismo. Sin embargo, al alba, con la mochila preparada, el pasaporte en la mano, la cantimplora de agua rebosante, se hizo la pregunta que le había rondado la cabeza esa noche:

¿Qué yo mismo buscar?

¿Ese que soy ahora y que empujado por las preguntas sale de su casa, abandona a su familia y se dirige a un viaje incierto?
¿O el que fui cuando era joven, cuando los días se llenaban con los apuntes de la facultad, las canciones de Brel, y las páginas del Ulysses?
¿O quizàs el que fui hace menos tiempo, cuando las fronteras me aprisionaban y traspasarlas era mi forma de alejarme y al mismo tiempo acercarme a los demás?
¿O por qué no? ¿Acaso ese yo mismo que hoy me dispongo a buscar, no serà el que seré algún día, ese que aún no soy y todavía no conozco?
En ese instante mis preguntas me parecieron más pesadas que mi mochila, por lo que, sacando del bolsillo la llave que minutos antes había prometido arrojar al primer río que cruzase en mi viaje, abrí la puerta y entré en mi casa.

Nota del autor: Mi proof-reader està de vacaciones.

Me dijo que era un poco psíquica, y que podía adivinar las cosas antes de que ocurriesen, lo cual me pareció bien, pues era de noche e íbamos en mi coche camino de su apartamento.
Luego me comentó que ademàs era sinestésica, y ahí empecé a preocuparme. El “eres la mujer de mi vida” que le dije en medio de la cena sabía como el peor beaujolais nouveau , y mi “te querré para siempre” tenía el color del veneno de la traición de Hamlet a Ophelia.
Mientras conducía, empecé a pensar en una manera de decir “tengo una reunión mañana temprano en la oficina” que, al menos, oliese a rosas de mayo.

Escena: Una librería cualquiera, un día cualquiera.

Vendedor: Puedo ayudarle?
Cliente: Sí, estoy buscando un libro, “El Avaro”, de Molière.
Vendedor: Muy bien señor. Tenemos varias ediciones. Cuàl prefiere?, la de bolsillo, la anotada para estudiantes, o la lujosa de la Pleyade??
Cliente: La màs barata, por supuesto.

Nunca antes me había sentido tan sorprendida como aquella tarde en el teatro, cuando sin que se levantase el telón, empecé a oír a dos actores declamar desde las butacas de atràs, ataviados con sus trajes medievales, y moviéndose con ojos inquisidores por el patio de butacas sin ver a los sorprendidos espectadores.
“Es un truco”, dijiste, y seguiste toqueteando tu móvil. “Es un anuncio”, alguien comentó. “SShhhh, calla! A ver qué dan”.
Sin embargo el hechizo no se rompió, y los dos centinelas siguieron preguntando que quién andaba ahí, en la semioscuridad de la sala, para después proceder a subir al escenario, donde el telón había sido ya discretamente subido.

El telón no es como la tapa de un libro, que se abre y se cierra cuando queremos. Los centinelas de Hamlet, sobre el papel, necesitan que vayamos a la página donde se encuentran para cobrar vida y preguntar en voz alta ese “Quién anda ahí?”. Por contra, el teatro tiene esa fascinante cuarta pared que separa la realidad de la ficción, ese espejo de Alicia.

“Anda!”, pensé, “es como en la vida, donde hay gente que no sabe distinguir los anuncios que nos distraen, de cuando la tragedia va en serio”.

Como a Picasso, me llegó la inspiración, pero me pilló estudiando oposiciones. Y claro, como no podía dejar pasar esta oportunidad única de sentirme lleno de ideas brillantes y propias, quise escribir una colección de poemas que inmortalizasen a mi amada. Para mi disgusto, me salió un libro de AR. Luego me puse a componer una canción, y me sorprendí a mí mismo cantando una cosa extraña a la que llamé Chiki-chiki.
Deseché ambas ideas y pensé que era mejor seguir estudiando mis temas, porque con el arte nunca podría hacer dinero.

No deja de sorprenderte que ahora que todos quieren ser un sol, indiferentes, distantes, brillantes,… haga tanto frío.
Sabes que esa luz no te ciega, su brillo no acaba con nadie ni lo transfigura. El verdadero sol está en otra parte.
Tú continúas tu camino, siguiendo su llamada.

De todo comienza a hacer bastante tiempo.
F.B.R.

El día que tomó la decisión de empezar a escribir su diario no se percató de que había firmado su sentencia de muerte. En su afàn por dejar constancia de su existencia sintió la necesidad de registrar todo cuanto hacía, todo lo que le ocurría, sin poder dejar pasar mucho tiempo entre la experiencia y su inclusión en el diario. Escribía con tanta pasión que llegó a creer que algo malo le pasaría si no lo hacía.
Es por eso que por las noches al poco de acostarse tenía que levantarse a escribir que se había acostado. Y volviendo a la cama se estremecía al saber que tendría que dejar constancia de esa visita a su diario antes de quedarse dormido.
Casi vencido por el sueño, encontró la forma de salir de ese círculo vicioso. Decidió que para ganar tiempo, tendría que ir escribiendo no lo que le había pasado, sino aquello que le iba a ocurrir. Si lograba inventarse su vida para las próximas 8 horas, pensó que dispondría de 8 horas de sueño hasta que llegase el momento de seguir escribiendo. Se trataba de adelantar al tiempo, y de engañar al diario.
Es así como se convirtió en escritor.
Otro día contaremos cómo nuetro héroe se obsesiona con vivir la vida que él mismo preescribía en su diario para ganar tiempo, y de como así alcanzó algunos de sus sueños màs hermosos.

“Abril es el mes màs cruel”, dice el poeta T.S. Eliot.

Sin embargo, Chaucer empieza sus Cuentos de Canterbury así:

Las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo más profundo de la sequía de marzo y empapado todos los vasos con la humedad suficiente para engendrar la flor; el delicado aliento de Céfiro ha avivado en los bosques y campos los tiernos retoños y el joven sol ha recorrido la mi­tad de su camino en el signo de Aries; las avecillas, que duer­men toda la noche con los ojos abiertos, han comenzado a trinar, pues la Naturaleza les despierta los instintos. En esta época la gente siente el ansia de peregrinar, y los piadosos viajeros desean visitar tierras y distantes santuarios en países extranjeros; especialmente desde los lugares más recónditos de los condados ingleses llegan a Canterbury para visitar al bienaventurado y santo mártir que les ayudó cuando esta­ban enfermos.

Està claro que de los 2 maestros, era sin duda T.S. Eliot el que preparaba oposiciones. Por eso me encantan estos versos:

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.

En Español:
Abril, el más cruel entre los meses,
Hace que nazcan lilas en la tierra muerta,
Mezcla recuerdos y deseos, sacude
Raíces perezosas con lluvias vemales.
El invierno nos puso los abrigos, cubriendo
La tierra de olvidada nieve, alimentando
Una mezquina vida con inertes tubérculos.

La traducción no es mía, sino que la he sacado de internet. Es que si no, me lío y pierdo el tiempo aprendiendo palabras nuevas que no me sirven para aprobar.

Advice.
 When you are faced with two alternatives
Choose both. And should they put you to the test,
Tick every box. Nothing is ever single.
A seed’s a tree’s a ship’s a constellation.
Nail your true colours to this branching mast.

Robert Crawford (Poeta escocés)

Para ser coherente con el poema, os invito a elegir qué traducción de la última línea os gusta màs. Se aceptan sugerencias, porque me trae loco:

Consejo.
Cuando te enfrentes a dos alternativas
elige ambas. Y si te sometiesen a examen,
marca todas las casillas. Nada es nunca sencillo.
Una semilla es un arbol es un barco es una constelación.
a) Que un arcoirirs sea tu bandera.
b) Insiste en defender una maraña de ideas.
c) Estos son mis principios, si no le gustan, tengo otros.
d) … help!!!!

Can read. Can speak. Can argue. Can understand…
Puedo leer. Puedo hablar. Puedo discutir. Puedo comprender… 

Ante el empobrecimiento lingüístico al que asistimos, la escritora Jeanette Winterson vuelve a hacer una defensa de la lectura como parte esencial de la vida.

Language is a human achievement and it needs to be re-made, re-achieved, every time a baby is born. I would like to see a Right to Language in the Declaration of Human Rights. It is a right, and it is a freedom, and in our world no rights and no freedoms can be taken for granted – they must be held dear.
El lenguaje es un logro del ser humano y tiene que rehacerse, que reconquistarse, cada vez que nace un niño. Me gustaría ver en la Declaración de los Derechos Humanos el Derecho al Lenguaje. Es un derecho, y en nuestro mundo de hoy ningún derecho puede darse por seguro, sino que hay que cuidarlos como tesoros. 

 I have said before that if the language-base shrinks, so will our emotional capacity – our capacity to feel. We will think and feel what we can express, however basic, not what we can’t express. What matters is that linguistic impoverishment affects our ability to think conceptually, to understand and communicate ideas, and to understand ourselves as a complex and subtle entity.
He dicho otras veces que si el lenguaje que usamos se reduce, lo mismo ocurre con nuestra capacidad emocional, nuestra capacidad para sentir: se simplifican. Seremos capaces de pensar y sentir aquello que sepamos expresar. Lo grave es que el empobrecimiento lingüístico afecta a nuestra capacidad de pensar conceptualmente, de comprender y comunicar ideas, y de comprendernos a nosotros mismos como entidades sutiles.

 
Y aún hay quién se sorprende de lo de la niña de Rajoy? Cuando lo vi (en Youtube, no seguí el debate), me recordó a mis alumnos de 1° de ESO cuando hacen una redacción, o cuando hablan poniendose serios.
Los políticos conocen muy bien a buena parte del electorado.

En algún lugar de Africa una mujer camina 6 kilómetros con sus 2 niños pequeños para buscar agua. Un tercer niño està en camino. Esta mujer está acostumbrada a molestias y penalidades, y quizàs por ello se compare con Varenska, un personaje de Anna Karenina.
Pero si lo hace es porque uno de los días que fue a buscar agua, leyó unas pàginas que alguien había arrancado de la novela de Tolstoi, y que sin saber cómo habían terminado en el polvoriento tenderete donde iba a llenar sus garrafas de agua.
Esta mujer africana piensa que “esta rusa es como yo, pues un pañuelo le cubre los cabellos, y cuida de niños también. Yo podría ser esa chica rusa. Incluso hay un hombre que la ama, de igual modo que un día un hombre vendrà a por mí, y me llevarà lejos de esta miseria. Un hombre que me querrà de verdad”.
Esta mujer africana se pone en marcha, sonriendo, pensando que sus hijos seràn inteligentes como ella lo es, y sueña con poder llevarlos a una gran biblioteca de la que ha oído hablar, donde hay miles de libros, y donde aprenderàn a ser maestros. Así, podràn ganarse la vida y dejarse de penalidades.
La mujer se pierde por el desierto fantaseando e imaginando un lugar muy lejos de allí, sin figurarse que, aunque sus pies no lo hayan pisado jamàs, de algún modo, ya ha estado.

Inspirado y traducido libremente del discurso de Doris Lessing con motivo de su premio Nobel.

Empiezo con Don Antonio:
“Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad;
Pero todo lo perdemos
y todo nos perderá.”

No hablo de un àrbol, sino del àrbol que vimos,
ése no volverà a existir, roto por el viento
y vencido de aquella manera.
Lo que salga y crezca después de la tierra,
no seràn hierba, hojas, tronco, repetición.

Habrá que buscar otras palabras.

No hablo de unas oscuras golondrinas,
sino de aquellas que aprendieron nuestros nombres.

Cuando cierre los ojos el lenguaje desaparecerá.
Todo lo que se agita, vuela, brilla,… acabará consumido.

Por eso, cuando veo algo que me agrada,
no, mejor,
cuando sorprendo a algo que me agrada,
lo digo, pero sólo una vez:

“Quiero eso! Quiero eso! I want this!”

(Mi versión de un poema de M.Atwood)

Le chat

Je souhaite dans ma maison:
Une femme ayant sa raison,
Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison
Sans lesquels je ne peux pas vivre.

El gato
Deseo que en mi casa haya
una mujer razonable,
un gato deslizándose entre los libros,
y amigos en todas las épocas,
sin los cuales no puedo vivir.