Caminante, no hay camino…

Hace tiempo que había perdido la ilusión por ir a grandes conciertos y desde entonces he disfrutado mucho de músicos anónimos que tocan en cualquier bar o pequeños festivales, sobre todo de jazz o blues. La música en estado puro, sin prejuicios ni expectativas.

Es por eso que ayer fui con reservas a ver un concierto de uno de mis músicos favoritos: Bob Dylan. Y puedo decir que fue una experiencia maravillosa.
El sonido era perfecto y se podía difrutar de cada uno de los instrumentos que tocaban los excepcionales músicos que le acompañaban. A veces te olvidabas del mito, y disfrutabas del country, blues, rockabilly que esa banda de forajidos estaban arañando a la noche jerezana.

Yo fui a ver dos horas de buena música en directo y no salí defraudado. Me daba igual que apenas mirase al público, que no se dirigiese a él, y que al final se despidiese de manera austera, aunque eso sí, dando la cara junto a su banda y mirando de frente al respetable.

Hubo momentos sublimes, de música preciosa, profunda, sugerente… Cada canción era un mundo, y el causante de todo esto era un hombrecillo que daba la impresión de estar disfrutando como un enano, haciendo lo que ama a sus casi 70 años.

Imagino que el que esperase bromas, guiños y condescendencia por parte de Dylan, se iría a casa con la sensación de que le habían timado 50 euros. Porque Dylan no es eso.

Ayer no me sentí público, sino respetable. Respetado por un señor que ama la música por encima de todo.

Set list AQUI

Nunca antes me había sentido tan sorprendida como aquella tarde en el teatro, cuando sin que se levantase el telón, empecé a oír a dos actores declamar desde las butacas de atràs, ataviados con sus trajes medievales, y moviéndose con ojos inquisidores por el patio de butacas sin ver a los sorprendidos espectadores.
“Es un truco”, dijiste, y seguiste toqueteando tu móvil. “Es un anuncio”, alguien comentó. “SShhhh, calla! A ver qué dan”.
Sin embargo el hechizo no se rompió, y los dos centinelas siguieron preguntando que quién andaba ahí, en la semioscuridad de la sala, para después proceder a subir al escenario, donde el telón había sido ya discretamente subido.

El telón no es como la tapa de un libro, que se abre y se cierra cuando queremos. Los centinelas de Hamlet, sobre el papel, necesitan que vayamos a la página donde se encuentran para cobrar vida y preguntar en voz alta ese “Quién anda ahí?”. Por contra, el teatro tiene esa fascinante cuarta pared que separa la realidad de la ficción, ese espejo de Alicia.

“Anda!”, pensé, “es como en la vida, donde hay gente que no sabe distinguir los anuncios que nos distraen, de cuando la tragedia va en serio”.

Como a Picasso, me llegó la inspiración, pero me pilló estudiando oposiciones. Y claro, como no podía dejar pasar esta oportunidad única de sentirme lleno de ideas brillantes y propias, quise escribir una colección de poemas que inmortalizasen a mi amada. Para mi disgusto, me salió un libro de AR. Luego me puse a componer una canción, y me sorprendí a mí mismo cantando una cosa extraña a la que llamé Chiki-chiki.
Deseché ambas ideas y pensé que era mejor seguir estudiando mis temas, porque con el arte nunca podría hacer dinero.

No deja de sorprenderte que ahora que todos quieren ser un sol, indiferentes, distantes, brillantes,… haga tanto frío.
Sabes que esa luz no te ciega, su brillo no acaba con nadie ni lo transfigura. El verdadero sol está en otra parte.
Tú continúas tu camino, siguiendo su llamada.

“On continue ou on arrête?” Es la pregunta que se hacen los dos personajes de la película “Mi padre es ingeniero”, de Robert Guédiguian, y que me ha traido a la mente esta canción de Barbara.
Vaya pregunta. El amor es un juego de todo o nada, y como dice el gran Kiko Veneno, “el que tiene miedo nunca se enamora”. Gran verdad.
Recomiendo esta película si no la habéis visto, pues la pregunta de “Continuamos o seguimos?” va màs allà del amor de pareja y alcanza una dimension social y vital que me parecen esenciales.

Si me necesitas, no lo dudes, por favor, ni un solo instante… llama a otro

Pero cómo no voy a creer en el màs allà, si soy profesor de Secundaria?

El gato de Pavlov perdió la demanda que interpuso contra su jefe por despido improcedente porque cuando Pavlov lo despidió aún estaba en el período de prueba.

De todo comienza a hacer bastante tiempo.
F.B.R.

“La vida siempre obtiene
revancha contra quienes la negaron:
la historia de mi tierra fue actuada
por enemigos enconados de la vida.
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre.”
Luis Cernuda

El día que tomó la decisión de empezar a escribir su diario no se percató de que había firmado su sentencia de muerte. En su afàn por dejar constancia de su existencia sintió la necesidad de registrar todo cuanto hacía, todo lo que le ocurría, sin poder dejar pasar mucho tiempo entre la experiencia y su inclusión en el diario. Escribía con tanta pasión que llegó a creer que algo malo le pasaría si no lo hacía.
Es por eso que por las noches al poco de acostarse tenía que levantarse a escribir que se había acostado. Y volviendo a la cama se estremecía al saber que tendría que dejar constancia de esa visita a su diario antes de quedarse dormido.
Casi vencido por el sueño, encontró la forma de salir de ese círculo vicioso. Decidió que para ganar tiempo, tendría que ir escribiendo no lo que le había pasado, sino aquello que le iba a ocurrir. Si lograba inventarse su vida para las próximas 8 horas, pensó que dispondría de 8 horas de sueño hasta que llegase el momento de seguir escribiendo. Se trataba de adelantar al tiempo, y de engañar al diario.
Es así como se convirtió en escritor.
Otro día contaremos cómo nuetro héroe se obsesiona con vivir la vida que él mismo preescribía en su diario para ganar tiempo, y de como así alcanzó algunos de sus sueños màs hermosos.

“Abril es el mes màs cruel”, dice el poeta T.S. Eliot.

Sin embargo, Chaucer empieza sus Cuentos de Canterbury así:

Las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo más profundo de la sequía de marzo y empapado todos los vasos con la humedad suficiente para engendrar la flor; el delicado aliento de Céfiro ha avivado en los bosques y campos los tiernos retoños y el joven sol ha recorrido la mi­tad de su camino en el signo de Aries; las avecillas, que duer­men toda la noche con los ojos abiertos, han comenzado a trinar, pues la Naturaleza les despierta los instintos. En esta época la gente siente el ansia de peregrinar, y los piadosos viajeros desean visitar tierras y distantes santuarios en países extranjeros; especialmente desde los lugares más recónditos de los condados ingleses llegan a Canterbury para visitar al bienaventurado y santo mártir que les ayudó cuando esta­ban enfermos.

Està claro que de los 2 maestros, era sin duda T.S. Eliot el que preparaba oposiciones. Por eso me encantan estos versos:

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.

En Español:
Abril, el más cruel entre los meses,
Hace que nazcan lilas en la tierra muerta,
Mezcla recuerdos y deseos, sacude
Raíces perezosas con lluvias vemales.
El invierno nos puso los abrigos, cubriendo
La tierra de olvidada nieve, alimentando
Una mezquina vida con inertes tubérculos.

La traducción no es mía, sino que la he sacado de internet. Es que si no, me lío y pierdo el tiempo aprendiendo palabras nuevas que no me sirven para aprobar.